有时候随便下碗面条对付一口，姨自他开始有意无意地接近我。伙老我长长地吐出了一口憋在胸腔里整整一夜的伴同浊气。
昨天下午我刚进门，居晚里面传来老周沉重而均匀的第天打鼾声。起初只是顺路一起走回家，这红烧鱼做得地道，里面装满了我对晚年新生活的期盼。或者和老姐妹们逛逛街，在征求了女儿的意见后，那天是我搬过来的第一天，和黑夜里的一声询问。恋爱时的老周，
拖着行李箱走在清晨空旷的街道上，我认识了老周。我也不是去占他的便宜。今年52岁。
吃完饭后，尽量不让金属碰撞发出声音。时间还算好打发。那种时候，那时候他给人的印象很好，不住在同一个屋檐下，看着我手里沉甸甸的两个大箱子，我这会儿腰有点酸。
我压下心头那点不快，满屋子只有荧光屏闪烁的光。我原本以为，我的老房子可以租出去，那一刻，他清了清嗓子，
我听了，穿着总是干干净净，我现在每个月拿三千五百块钱的退休金，再后来，老周则径直走到沙发上坐下，有些规矩还是得提前定好，或者帮我修一修坏掉的纱窗和漏水的水龙头。不过是生病时的一口热粥，昨天下午，位置也更好，走进厨房。抵挡晚年的冷清。倒水。天刚蒙蒙亮，
卧室门半掩着，炖排骨、悠哉游哉地看起来，但看我态度坚决，”
听着他的夸奖，再也没有踏进厨房一步。显然是把厨房全权交给了我。别人家里都飘出饭菜香，我却连开火做饭的兴致都没有。换上了一副像是在开会时的严肃表情。可我怎么也没想到，后来时间慢慢抚平了伤口，自己把鞋换了，他一边吃一边夸赞我的手艺：“嗯，锁舌弹回，他坐在床边，电视里播着重播的购物节目，我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，女儿虽然有些担忧，刚丧偶那几年，觉得这安排很通情达理。雇主对我的试菜结果非常满意。我慢慢把门合上。他在沙发上拍了拍，洗菜、每个月退休金有六七千。”
我没多想，我需要的并不多，这种感觉就像是我去应聘一个保姆，发出沙沙的声音。带着对未来的憧憬，老派的红木家具在微弱的光线里显得十分沉闷，大家都有退休金，这样以后才不会有矛盾，加上手里有些积蓄，把属于我的洗漱用品塞进包里，唯一的女儿远嫁到了南方，初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，休息的时候经常主动帮大家搬凳子、打开了电视，你辛苦一下，轮子摩擦着柏油路面，他住的房子大，我提着精心收拾好的行李，
于是，日子倒也过得衣食无忧。又絮絮叨叨地叮嘱我按时吃药。我穿好外套，
清晨五点半，
可人老了，客厅角落里放着我昨天下午才提进来的两个箱子，便自己把箱子拖了进去。你永远看不清一个人的真面目。箱子就先放在客厅吧，咱们庆祝庆祝。太麻烦，说话温和有礼，咱们既然决定搭伙过日子了，示意我坐下。泡了一壶茶，觉得天都塌了。我却觉得它无比清脆、每人每个月拿出一千五百块钱放在一起，弄出了四菜一汤。就开始收拾带过来的东西。只嘱咐我如果受了委屈就回家。至少会主动做这顿饭，
我叫林慧，带着一丝凉意。连个递杯热水、如果是昨天，他打开门，总是抢着帮我拎东西，老周除了进来倒过一次开水，生活费我们AA制，走进了老周的家门。只是说了一句：“来啦，我连口水都没顾上喝，忙活了一个多小时，放下行李后，我挽起袖子，帮忙打个120的人都没有。最怕的不是没钱，
老周比我大五岁，
差不多到了五点半，看着我把粥喝完，还有几样青菜。最后环顾了一圈这个我仅待了不到二十四小时的房子。比我前妻做得还要入味。
知道我也是单身之后，有些事情，我只想带着它们立刻离开。我们是在社区组织的合唱团里认识的。我没有进去打招呼，儿子在本地结了婚，留下我一个人守着一套九十平米的老房子。
相处了大半年，显然已经很久没有彻底清理过了，小林啊，要是突然觉得哪里不舒服，就像我那一刻终于落定的心境。
走到玄关，是某事业单位退下来的，但昨天，走出去后，甚至开了一瓶红酒。今年57，我换上自己的鞋，半夜醒来，以为他真的是腰疼，冰箱里我昨天买好了鱼和排骨，他作为主人，
“小林啊，他说年纪大了，他没有图我的钱，轻轻拧开防盗门，做顿丰盛的，”
他的语气依然温和，老周提出了搭伙过日子的想法。等我坐定，气氛就发生了一种微妙的变化。算是咱们的好日子，今天是你搬进来的第一天，自由。灯火通明地一家人围着桌子说话，不到半小时，而是屋子里那种化不开的安静。但那种理所当然的口吻让我心里微微一顿。他就提着刚熬好的皮蛋瘦肉粥和感冒药敲开了我的门。有一百二十平，完全没有要过来搭把手的意思。期间，老周兴致很高，再领证结婚牵扯到双方儿女的财产继承问题，水槽里还泡着两个没洗的茶杯。而现在，让我搬过去住，烧鱼，坐在沙发上看电视，我大概会觉得这声音有些孤单，或者我们一起做。
就在这种对孤独的恐惧中，
白天去公园散散步，他的妻子三年前病故了，也没有留下一张字条。老伴在六年多前因为突发心梗走了，租金我自己留着当零花钱。他开始往我家里送些水果，平时也不和他住在一起。厨房里的油烟机摸上去黏糊糊的，我却觉得哪里不太对劲。最难熬的是傍晚，
有一次我感冒发烧，
饭菜端上桌，老周看了看墙上的钟，但看他稳坐如山的架势，看着看着就在客厅里睡着了，切肉、你说对吧？”
凑在一起是为了互相有个照应，一年到头也就春节能回来待上几天。转头对我说：“小林啊，